Ragionare da vecchi

Non so voi, ma quando arriva il lunedì mattina, provo un’irresistibile voglia di andarmene in pensione. Mi trovo ad invidiare i vecchini con i cagnetti tristi seduti sulle panchine dei giardini pubblici, mentre sfogliano svogliatamente un giornale immersi in un cono di tenue luce solare. Osservandoli mi viene da imitarne la lentezza dei gesti, il passo malcerto, le mani dietro la schiena incurvata dal peso della vita, lo sguardo malinconico e rassegnato di chi sa che non c’è più tempo. E così m’immedesimo da cialtrone, come per un istintivo omaggio alla loro condizione di viaggiatori ormai giunti, come bocce che hanno terminato la corsa. Poi vado al mio baretto e la cameriera - che è sudamericana, del Venezuela credo, e che quindi di queste cose se ne intende - precedendo le mie consuete parole, mi dice: << Oggi è solo lunedì >>. E mi fa una smorfia di complicità che precede un sorriso caraibico. Di solito rispondo con un sospiro da Ponte dei Sospiri. Lunedì scorso le ho fatto per la centesima volta il ragionamento sulla pensione di cui sopra e lei mi ha risposto cortesemente, come se credesse davvero alle sue parole: << Sei ancora troppo giovane per pensare alla pensione >>. Ed io annuendo le ho risposto: << Già, hai ragione: comincerò a pensarci giovedì…>>.